24萬個名字 13面墻 40年魂牽夢系

24萬個名字 13面墻 40年魂牽夢系

市民們在抗震紀念碑廣場，凝視夜色中的紀念碑。記者 鄭勇 攝

　　□本報記者楊星星
　　“人沒了，才知道什么叫沒了！”
　　這句電影《唐山大地震》中的臺詞，用11個字表達出主人公悲傷、無奈、不甘卻又無處釋放的心境。銀幕上，演員在演繹著戲中人物的酸甜苦辣；銀幕下，多少唐山人因這句話語黯然神傷，默默垂淚。1976年的那場曠世浩劫讓24萬人長眠地下，災難過去了，城市重建了，逝去的親人卻再也無法回來了。
　　逝者已矣，生者只有通過祭奠來表達哀思，但囿于當時條件，24萬死亡民眾能夠擁有獨立墓碑的寥寥無幾。想祭奠卻不知親人尸骨何在，這成了萬千唐山人心中的痛……
　　常青、尹景利，我市兩位攝影家。幾十年來，他們通過鏡頭記錄下震后城市的變遷、人們情感寄托的變化，留下了很多寶貴資料。一張張照片，一個個故事，祭奠的“故事”就從這些照片講起。
　　裊裊青煙寄哀思
　　“一條胡同里擠滿了悼念逝者的人們，畫地為圈，焚香燒紙，喃喃自語�！边@是影片《唐山大地震》中主人公元妮震后祭奠亡夫時的場景�！斑@個場景是真實的。”今年81歲的常青說。
　　震后第二天，常青就拿起相機拍攝下了廢墟中的唐山。40年過去了，唐山在他的鏡頭中一天一個樣，沒有人比他更了解這個城市的變化。他說，震后幾年內(nèi)，大家都住在簡易棚里，“7·28”前后，人們就會在城市的各個角落為逝者焚香燒紙，悼念亡靈。那段時間，唐山滿城飛灰，生者透過裊裊青煙對逝者訴說著思念，嘮叨著家常。
　　也有人來到親人遇難的地方祭奠。常青震后曾拍攝過一位幸存者，后來與之成了朋友，他的經(jīng)歷令常青感傷不已。地震時這位市民正因病住院，妻子陪床，整個病房20余人只有他一人幸存。妻子臨終前對他說：“我恐怕跟你出不去了……把孩子托付給你了，你把她拉扯大，我在那邊也會欣慰的……”那時他們的孩子才幾個月。為了妻子這句話，他在廢墟中堅強挺過了一個星期，直至被救出。此后，每年“7·28”那天他都會買上鮮花，來到妻子遇難的地點坐上一陣，說說話，40年從未間斷。
　　“燒紙、悼念，這是人之常情��！”常青喃喃道。
　　紀念碑前悼亡靈
　　1986年，唐山抗震紀念碑在“7·28”那天正式完工了，從此它成為唐山的地標性建筑，許多人把祭奠地點遷到了這里。
　　“抗震紀念碑嚴格來說并不是一個祭奠場所，它是抗震精神的一個象征�！痹诔Ｇ嗟挠洃浿校�這兒盡管不是罹難者紀念碑，但在當時卻是唐山人祭奠親人的“圣地”，每年都會有人在“7·28”凌晨來到紀念碑廣場前，沒有祭品，沒有眼淚，人們只是靜靜佇立或蹲坐，直到“3時42分”那一刻的來臨。
　　尹景利對這樣的場景也不陌生，在他“7·28”凌晨拍攝的照片中，不乏李玉林等抗震英雄。
　　采訪中，常青拿出一張地震20周年攝于紀念碑廣場的照片，拍攝的是當年駐唐某部官兵集體前來祭奠遇難戰(zhàn)友的情景。照片中，一位被眾人簇擁、坐著輪椅的女士尤為顯眼，她是在地震中受傷的女兵，那場災難讓她永遠無法站立，但幸存下來的戰(zhàn)友們并沒有忘記她，她也沒有忘記犧牲的戰(zhàn)友。
　　常青每隔10年拍攝一次紀念碑全景，地震30周年時，中央電視臺用他分別攝于1986年、1996年、2006年的3張紀念碑照片，展現(xiàn)唐山震后30年的發(fā)展。
　　紀念墻下祭親人
　　常青有一張攝于十幾年前的照片，名為“七月的哀思”(見上圖)，拍攝地點是機車車輛廠鑄鋼車間地震遺址所在地：蒙蒙細雨中，一根根水泥柱默默矗立，四周雜草叢生，一位姑娘站在廢墟中凝望著柱子。這是常青在拍攝中偶然遇到的一位來此祭奠親人的市民。在這人跡罕至的地方，這位姑娘與廢墟形成的反差震撼了常青，他忙舉起相機記錄了下來。2008年，唐山市委、市政府在此地修建了地震遺址紀念公園，并在園內(nèi)設立了5組13面墻體組成的地震罹難者紀念墻，每面墻高7.28米，墻上鐫刻了罹難者姓名。
　　常青的拍攝主題以景物為主，尹景利的拍攝主題則以人物為主。作為一名唐山大地震幸存者，尹景利將鏡頭更多地對準了在地震中失去親人的幸存者們。
　　“地震那年我9歲，是哥哥、姐姐把我從廢墟中救出來的，姐夫遇難了。”尹景利說起那段歷史深有感觸，外甥當年10月份出生，從沒有見過父親。尹景利的姐姐40年來未再成家，獨自一人將孩子撫養(yǎng)成人。“不知姐姐是怎樣祭奠姐夫的，我們從不敢問她�！币�景利說。
　　2008年紀念墻建設初始，尹景利就堅持拍攝，8年間共拍攝了14000張照片，大多是人們祭奠親人的場景。
　　2008年7月22日，一位老人在尚未完工的紀念墻下抬首尋找親人的名字；2011年7月28日，幾個姐妹手捧鮮花，扶墻痛哭；2012年7月28日，一位衣著樸素的男人垂頭蹲在地上，面前擺放著6張照片……翻看尹景利拍攝的照片，會讓人對所拍攝對象發(fā)自內(nèi)心地心疼。
　　在眾多照片中，記者發(fā)現(xiàn)有幾位女性出現(xiàn)在他不同年份“7·28”期間所拍攝的照片中。尹景利告訴記者，這是張氏六姐妹中的幾位，每年她們都會來祭奠親人，每每痛哭。記者通過尹景利聯(lián)系到六姐妹中最小的妹妹張敬，她向記者講述了地震對于她們姐妹的影響。
　　“地震時我14歲，家里六姐妹中排行老幺，父母、大姐、三姐遇難了……”張敬作為家中最小的女兒，一直是父母的掌上明珠，從沒有離開過父母一天，一場大地震讓她從“公主”變成了孤兒�！罢鸷�，二姐去外地療傷，剩下四姐、五姐和我3個女孩，連簡易棚都搭不起來，我那時天天搬磚，在解放軍的幫助下10月份了才將棚子蓋了起來。”張敬提起那段經(jīng)歷幾度哽咽。
　　四姐、五姐震后都參加了工作，張敬考上了市歌舞團當了隨團學員，后來到了唐山藝校�！霸趯W校有國家補貼，吃飯不用花錢�！睘榱松�存，張敬吃了很多苦。她說，身體上苦她可以忍受，但是對父母的思念令她痛不欲生。她把思念化作動力，在后來的學習、工作和生活中表現(xiàn)優(yōu)異，就是為了對得起去世的父母。張敬的婆婆是她愛人的繼母，婆媳二人的感情非常好。她的兒子閆肅，畢業(yè)于上海同濟大學，曾是浙江衛(wèi)視知名主持人，現(xiàn)從事演藝工作。
　　震后，張敬姐妹無處去祭奠父母，只能在路邊燒紙悼念，直到地震罹難者紀念墻建成，她們才有了正式祭奠的場所。每年“7·28”，姐妹們都會一同前往。二姐前幾年因病去世了，臨終前對張敬說：“和爸媽比，我多活了30多年，知足了！”
　　張敬說：“我真的特別感謝政府修建了紀念墻，讓我有一個地方祭奠父母，讓他們二老在天之靈看到我們姐妹幾個生活得不錯，沒有給他們丟臉�！�
　　……
　　8年來，地震罹難者紀念墻見證了腳下的青磚被一束束鮮花覆蓋、枯萎、又覆蓋的周而復始，祭奠者來了，走了，又來了……
　　記者從地震遺址紀念公園管理處得知，紀念墻上罹難者姓名鐫刻數(shù)字已達24萬，每年約有15萬市民在“7·28”前后到此祭奠逝者。管理部門先后投入50余萬元對紀念墻主體進行加固，重新描金序言文字部分，補刻、改錯罹難者姓名3000余次。
　　13面墻，24萬個名字，唐山城市史上永遠無法抹去的創(chuàng)傷。40年滄海桑田，從殘垣斷壁到高樓大廈，鳳凰城涅槃重生。