像父親說的那樣，我要做個有用的人

13歲的少年在那一霎失去了父母

像父親說的那樣，我要做個有用的人

圖為張東義在檢查焊縫。記者 趙亮 攝

　　1976年7月28日，一場浩劫無情降臨，瞬間將唐山夷為平地。災(zāi)難摧毀了一條條唐山人的人生脈絡(luò)，同時也造就了一段段自強、奮進的人生軌跡。
　　環(huán)渤海新聞網(wǎng)專稿 （本報記者 魏偉 通訊員 吳可超）張東義，一名年僅13歲的少年，在那一霎失去了父母，告別了無憂無慮的童年。
　　天塌地陷之際，父親生前所在的工廠——唐山機車車輛廠(現(xiàn)中車唐山機車車輛有限公司，以下簡稱“唐車”)向他敞開了溫暖的胸懷。從此，他脫下校服，穿上工裝，成為“唐車”工人，開啟了一段嶄新的人生。
　　震后40年間，他在焊接領(lǐng)域攻克道道難關(guān)，與“唐車”共同成長，一步步實現(xiàn)人生價值。
　　他說：“父母生前曾對我說過，‘做人要正，要做一個有用的人’。與父母相伴的日子雖然短暫，但他們的教誨卻影響著我的一生。我要對得起社會，不能給父母丟臉�！�
　　記憶中的父親母親
　　1976年7月28日的那場災(zāi)難，是張東義不愿觸碰的傷痛記憶。在“唐車”焊接車間一個不大的辦公室里，53歲的電焊工高級技師張東義深深地陷入了那段依舊刺痛心靈的往事。
　　“在我的記憶里，父親是一個正直的人，母親是非常慈祥、善良的人。”張東義說。在村里，母親的善良是大家公認的。父親的正直和熱心，對張東義的影響更加深遠一些。
　　一次，張東義和同學在回家路上，從地里撿了一些胡蘿卜。晚上，父親回到家看到了胡蘿卜，得知是張東義從地里拿來的，臉色變得陰沉，嚴肅地說：“快送回去！這不是你用錢買來的，也不是你干活得來的，這東西你不能要。”年幼的張東義雖然不理解父親的話，但還是將胡蘿卜送了回去。
　　“這件事兒雖小，但多少年來我都沒有忘記。父親也曾多次對我們說‘做人要正’。他告訴我，東西不是自己的，再好也不能要。想要得到，就要付出，要自己去努力�！睆垨|義說。
　　在災(zāi)難中學會成長
　　“地震的前一天，我還無憂無慮。地震發(fā)生后，一切都變了。父母走了，哥哥們在外地，姐姐們受了傷，弟弟還小。作為男子漢，我得給他們找吃的、找醫(yī)生、蓋房子。那時候挺苦的，但災(zāi)難會逼著你成長�！睆垨|義回憶說。
　　震后不久，父親生前所在的“唐車”決定，將地震中失去父母親人的576名孩子撫養(yǎng)長大。13歲以上想進廠的，由師父帶著當學徒；想讀書的，送進學校讀書，學成后工廠優(yōu)先安排工作。張東義從此投入到“唐車”這個大家庭的懷抱。
　　“當時，廠里的領(lǐng)導(dǎo)是我們的父輩，他們對我們都稱呼‘孩子們’。我們提出上學、學技術(shù)的請求，他們說‘這對孩子們有好處，辦’。這也是我們以廠為家，對廠里有著特殊感情的原因。”張東義說。
　　瞬間“長大”的張東義進廠后，首先是想為家里做點什么。他想去廠里當壯工，多掙些工資貼補家用。他的想法遭到家人的一致反對。
　　“父親生前希望我學會一門謀生的手藝，掌握一項可以安身立命的技術(shù)。父親的想法影響著家里人，哥哥姐姐們當時對我說，吃得再差、穿得再差，也不能影響我的一生�！睆垨|義動情地說。
　　不能給父母丟臉
　　1977年，張東義被工廠安排到學校帶薪上學，畢業(yè)后回到廠里，成為蒸汽機車鍋爐車間電焊班的一名電焊工，跟著師父做學徒。
　　師父對基本功的要求非常嚴格。年僅十幾歲的他每天苦練十幾個小時。夏天，悶熱的車間里，他穿著厚厚的防護服，剛蹲下練一會兒就全身濕透。為了勤儉節(jié)約，師父要求他們練習不能用完整的焊條，他就撿師父用剩下的焊條。焊接工作需要很好的蹲功。一次，累了一天的他坐在板凳上練習，師父一腳踢開了他屁股下的板凳，說：“年紀輕輕的，得能吃苦，這些基本功必須學扎實�！被叵氘斈�，他說，正是當時的艱苦條件和嚴格要求，才能練出好技術(shù)。
　　張東義是個認真而好學的人，做事嚴謹，精益求精。他在和師父學習、交流時，發(fā)現(xiàn)有的師父技術(shù)很好，活兒干得非常漂亮，然而，當他問及師父何以至此時，他們卻道不清原由。“我不想以后也是這個樣子。”根據(jù)工程師的指導(dǎo)，他找來技校畢業(yè)生學過的書，一章一節(jié)地學。沒有專業(yè)老師指導(dǎo)，他就把書上的內(nèi)容背下來，不明白的抄在紙條上，裝在兜里，上班時去請教工程師、技校畢業(yè)生。
　　張東義說：“到這里上班，是父親用命換來的！父親在廠里受人尊重。我代表著父親、代表著我們一家，不能給父母丟臉，一定要干好，像父親說的那樣，做一個有用的人�！�
　　讓人生的成績單飄向天堂
　　時光在張東義專注于焊接領(lǐng)域的研習中悄然流逝。日復(fù)一日的堅持，他的焊接技術(shù)迅速提升。
　　上世紀80年代，張東義第一次走出工廠，參加了唐山市輕工技術(shù)比武，獲得了第五名。此后，他對焊接技能的要求更加嚴格，看書也更加細致。第二年，他如愿以償，在比武中獲得第一名，成為唐山市焊工技術(shù)狀元�！澳鞘堑谝淮螢槲易约�、為我父母家人交上一份比較滿意的答卷。”他說。
　　隨著焊接技術(shù)的日漸成熟，張東義的工作也根據(jù)需要，發(fā)生了轉(zhuǎn)變。
　　1986年，豐潤區(qū)的新廠區(qū)已經(jīng)建成并投入使用，張東義到新廠工作。當時蒸汽機車已經(jīng)淘汰，他從焊接鍋爐壓力容器轉(zhuǎn)為焊接內(nèi)燃機車轉(zhuǎn)向架。為適應(yīng)新的要求，他到長春客車廠參加了中德焊工培訓班，學習國際焊接操作技術(shù)和檢驗標準，這是他第一次與世界接軌。他通過了各項測試，成為“唐車”獲得歐洲統(tǒng)一焊工資格證書的第一人。
　　2003年，首列不銹鋼擺式列車車頂?shù)谝淮尾捎?毫米不銹鋼板材，這對焊接工人提出很高的要求。在相關(guān)方面請來的專家屢次焊接宣告失敗后，已凸顯“大國工匠”風范的張東義查看后主動請纓，成功對銜接處進行了“縫合”。隨后，在張東義的帶領(lǐng)下，工廠研制的國內(nèi)首輛擺式客車順利下線，成為“2003年中國鐵路10件大事評選”之一。
　　本世紀初，張東義根據(jù)廠里的要求，挑起了鋁合金焊工培訓的重任，為動車組的生產(chǎn)做準備。在對鋁合金焊接技術(shù)所知近乎空白的情況下，他潛心和學員一起找資料，梳理匯總，埋頭做無數(shù)次實驗，攻克難關(guān)。2008年，具有完全自主知識產(chǎn)權(quán)的首列國產(chǎn)時速350公里“和諧號”CRH3型動車組成功下線，張東義無比自豪：“這輛車上有我的汗水和智慧，我驕傲！”
　　寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。張東義的人生之樹上碩果累累。他先后獲得“河北省技術(shù)能手”“河北省百名能工巧匠”、全國技術(shù)能手等榮譽稱號，榮獲火車頭獎?wù)�，成為中車集團公司“拔尖技術(shù)能手”、中車集團公司勞動模范、唐山市勞動模范，享受國務(wù)院特種津貼待遇……
　　又是一年“7·28”，張東義給父母寫下一封信，講述了自己的經(jīng)歷。之后，焚燒。他的思緒伴隨著裊裊升起的青煙，飛向遠方的天空。他去告訴天堂中的父母：兒子長大了，爸媽放心！
　　父母陪伴我一直前行
　　40年轉(zhuǎn)瞬即逝，如今的張東義拿焊槍的機會少了，多是以老師的身份來講解焊接技術(shù)難題，培養(yǎng)高技能焊接人才。他明白，一個人的力量是有限的，只有將自己所掌握的技術(shù)傳授于人，才能讓“工匠精神”綻放光彩。
　　“在帶徒弟的時候，我會把所有會的東西傳授給他們。我也經(jīng)常對他們說我父親對我講過的話：做人要正，要做一個有用的人�！睆垨|義說。
　　2010年，張東義金藍領(lǐng)工作室正式成立。在他的培訓下，“唐車”推廣了多種焊接方法。幾年來，鋼結(jié)構(gòu)廠120多名電焊工晉升為高級工，5名焊工技師晉升高級焊接技師，16名焊工晉升焊接技師，168名焊工取得歐洲焊接資質(zhì)。他的得意門生馬永志已成為中車技能專家，在鋁焊領(lǐng)域聲名鵲起。今年，年輕的徒弟趙營在“嘉克杯”國際焊接大賽中取得優(yōu)異成績。
　　采訪在張東義動情的講述中接近尾聲。記者仿佛看到了一名在災(zāi)難中失去雙親的少年，在黨、國家、工廠、父母、親人的托舉下，從稚嫩走向成熟的成長履歷。
　　告別了張東義，走在“唐車”廠區(qū)的水泥路上，沐浴著夏日午時的烈陽，滿目蒼翠。緩步向前，震后唐山浴火重生，唐山人民在廢墟上重建家園，地震孤兒自強不息……一幕幕畫面在記者腦海中回閃。思緒飄回當下，目光里鱗次櫛比的高樓、車水馬龍的公路、恬靜優(yōu)美的街區(qū)……那是欣欣向榮的新唐山、新生活。
　　歷史的車輪滾滾向前，歷經(jīng)劫難的唐山已然重新矗立在渤海之濱。唐山，還需要更多張東義般“有用的人”，需要“工匠精神”的薪火相傳，共同托舉起美好的未來。